何瑫|非虚构写作者、《智族 GQ》总主笔

img_2831

介绍一下你自己和所做的工作。

我是何瑫,2010 年从北大中文系毕业,做了六年媒体,目前在《智族 GQ》担任总主笔,从事非虚构特稿的采访写作,也常担任编辑,帮助作者打磨特稿。

常有人问起特稿到底属于什么类型的文章——它既有别于标准意义上的新闻报道,又不能和文学创作完全划上等号,那它究竟是什么?在我的理解中,或许可以这样理解特稿:比起新闻报道,它具备更丰富的意义指向、更精致的文本呈现、更详实的故事细节、更能与时间对抗的审美价值。比起纯文学创作,它具备更为有力的直指人心的力量——真实故事的情感冲击力永远无法被虚构故事完全取代。

你的职业生涯的转折点是什么?

应当是两个比较重要的转折点:

第一个转折点发生在 2012 年夏天。此前两年在媒体的工作并不顺利,对自己所要报道的领域既不擅长,也提不起兴趣,工作表现很一般,自然也缺乏成就感。当时很认真地考虑过自己是不是不适合吃这碗饭,是不是应当趁早转行。

当时《人物》杂志刚刚改版筹刊,几位国内特稿界最优秀的编辑聚集在一起,四处招兵买马。当时《人物》的副主编林天宏是我第一份工作时的前辈,他把我作为「毫无经验但是悟性还可以」的年轻新手招了进去。从那时起,整个人的状态有了本质性的改变。擅长不敢讲,但可以确定的是,非常喜欢特稿采写的工作。那算是职业生涯正式步入正轨的时刻。

第二个转折点发生在 2013 年的夏天,我加入了 GQ 的报道组。大四时我曾在 GQ 短暂实习过,当时的报道总监蔡崇达(百万畅销书《皮囊》的作者)觉得我有一定潜力,但当时的「即战力」离 GQ 的工作要求还过于遥远。他告诉我,让我去外边先磨练三四年,如果有一天他觉得我上道了,再叫我回来。这一幕在三年后成为了现实。优秀的非虚构报道是美国版 GQ 延续多年的优秀历史传统,是它的标志性产品之一,而在国内,GQ 中文版同样是中文非虚构写作领域里最为重要的阵地之一。能够成为它的一员,是我职业生涯里最幸运的事情。

你都在使用哪些硬件?

img_2830
何瑫的工作台

对写作者而言,好的硬件设施非常重要。顺心的工具可以立竿见影地起到提升写作效率、激发写作状态的作用。每个人都应当有节约意识,但我认为,不该省的钱不能乱省。浪费时间、降低效率的损失可比一次性投入的工具支出要大得多。

各种 Apple 产品:十台以上,其中有一台 iPod Classic 3 160GB,丢在抽屉底大半年,重新翻出来时竟然仍然有电,也是老成精了。日常使用频率最高的是 Retina Macbook Pro 13 寸,iPhone 7 Plus,iPad Air 2。比较令人失望的是 Apple Watch,已吃灰一年多。

DELL P2715Q:作为一个绝大部分工作都需要面对屏幕完成的人,曾经非常苦恼:因为屏幕太小,位置太低,长期弯腰驼背伏案工作,浑身难受。自从将 Macbook 外接到这款 27 寸 4KIPS 屏的大显示器以后,感觉完全换了一种人生。好处如下:1. 视野开阔三四倍,整个人的心情都开朗起来。2. 屏幕上同时摆放三四个窗口无压力,再也不用切换来切换去,效率提高 N 倍。3. 从此昂首挺胸,抬头做人,颈椎酸痛不治而愈。

Filco Minila Air 红轴:大显示器解决了看的问题,一款好用的键盘则解决了写的问题。这款机械键盘基本上满足了我的所有需求:无线连接(蓝牙无延迟)、与 Mac 系统适配、手感舒适段落感强、噪音小,还有,颜值高。

Apple Magic Trackpad 2:对于 Macbook + 外接显示器的方案而言,Apple 自家触控板的操作体验胜过一切鼠标。二代比起一代有了更大的操作面积,更丰富的 Force Touch,还可以通过 USB 随时充电。

Vsonic GR07 Classic:千元以下基本无敌手的入耳式耳机。

FINIS Neptune Underwater Mp3 Player:游泳时使用的 Mp3,并非戴在耳朵上,而是固定在脸颊骨部位,通过骨传导令内耳耳蜗颤抖从而接收到声音。因此避免了大多数水下 Mp3 因为耳道进水影响音质的问题。音量也不会因为头部在水上和水下切换时有所变化。

Kindle Voyage:Kindle 4、Paperwhite、Voyage一路买过来,其实感觉后几代硬件更新的诚意并跟不上价格上涨的速度,然而逐代更新已经成为了一种习惯。

MUJI 香薰机:多次向朋友安利,近两三年买过的最满意的产品之一。白天工作滴柠檬或是葡萄柚,提神醒脑,晚上睡前滴薰衣草,安静助眠。尤其是白天犯困没精神的时候,开一小会儿效果就立竿见影。

软件呢?

Byword & Pages:Mac 版的 Office 实在让人无法信任,并且繁琐笨重的功能绝大多数都没有用。最好的文本输入软件应当是越轻巧约简单越好,最好让人忘记它的存在。我通常用 Byword 码字,界面非常简洁清爽。如果需要发送给别人 Word 版文档,就粘贴到Pages 里导出为 docx 格式。

印象笔记:印象笔记高级账户的年费是 148 元。我愿意为它付十倍以上的费用。因为对工作的帮助实在是太!大!了!

Zine:一个小巧精致的在线文档分享工具。印象笔记唯一的缺陷在于,由于众所周知的原因,笔记内容无法公开分享。Zine 很好地补充了这一缺憾。

Any.Do:尝试使用众多日程管理软件后唯一愿意继续使用的是它。此类工具的一个通病是,使用它们本来的目的是精简时间、提升效率,然而很多产品的复杂繁琐程度使得用它们反而成为了一种新的负担。而 Any.Do 则足够直观简洁,完成一项从左到右滑动删除一项的操作方式也是一种很爽的体验。

网易云音乐:在知乎上表达对网易云音乐的欣赏已经成为了一种政治正确,有品位有逼格的象征。优点确实很多:丰富的歌单、算法先进的私人 FM、网易的优良传统:评论区。

AnyConnect:最可靠的 VPN 登录工具。

知乎:对媒体人来讲知乎正日渐变成最重要的工具之一。发掘选题、确定思路、搜集素材、寻找采访对象、收集反馈……对知乎的使用几乎贯穿了工作的每一个环节。

你最理想的工作环境是什么?

从左侧而来的充足阳光、宽大干净的白色工作台、一台大显示器、转身伸手就能够到书架、除了心爱的人以外无人打扰的安静房间。

你平时获得工作灵感的方式有哪些?

打扫房间、读欣赏的作者的书或文章、将突然冒出来的想法随手记在印象笔记里、听某些特定的音乐,还有彻底放空大脑去游泳。

推荐几本书给读者。

罗伯特·麦基的《故事》:这本书我多次跟别人安利过,表面上来看,这是一本讲电影编剧技巧的书,但实际上,里面的理论全部可以无障碍直接挪用到写作上。更进一步讲,它并不是一本只停留在技巧层面的书,背后其实是一整套理解人、理解世界的体系。

巴黎评论·作家访谈》:最好的作家访谈,除访谈内容之外,访谈之前三四千字的「帽子」是非常精炼得当的人物报道范文,写报道找不到语感时,经常拿出来翻翻。

加西亚·马尔克斯 《一桩事先张扬的凶杀案》:此书堪称有魔性,常读常新,每次都能读出不同的意味。它实在太奇妙了,气氛、结构、节奏感,种种方面,精妙到了让人绝望的程度。

法拉奇的《好莱坞的七宗罪》:作为一个冷眼旁观的异乡人、全世界最优秀的记者,法拉奇深入好莱坞这个地球上最大的名利场,剖开光鲜外表,让浮华世界背后的复杂幽暗暴露无遗。

哈金的《等待》:哈金属于那种真正把写作当做一门严肃手艺的职业作家——朴实到显得有点笨拙的文风、扎实有力地直面中国现实、绝不炫技的诚恳态度、严格的写作纪律。余华将之形容为「推土机似的叙述方式,笨拙并且轰然作响」。

推荐一件生活利器给大家。

香氛吧,虽然不像是一个直男会推荐的物品……但是对于一个在家时间比上班族高出数倍的人来说,一个气味宜人的环境真的可以直线提升生活愉悦感。

客厅是 Jo Malone 经典款,英国梨与小苍兰。卧室是一个小众品牌 Katie Loxton 的 Rock Rose & Orange Flower。

加入利器社群,你也可以分享自己的利器。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

写出你在图中看到的数字 * Time limit is exhausted. Please reload the CAPTCHA.