本文最初发表于「利器x城堡」。
分享每周见闻，探索内心宇宙。《城堡》是一份每周更新的个人杂志，由阅读爱好者南百城业余制作。
本文来自《 城堡34：惶惶人海之间的平庸，空空落寞之国的孤君 》。
💌 卷首语：生活、稻草、猛虎和蔷薇 🔗
刷手机有很多信息，比如一个 杭州小伙单车逆行被抓，接电话后崩溃爆哭。 比如 996.ICU 迅速流行，然后又被国内一些网站封禁，接着已经被遗忘的杭州保姆纵火案达成调解协……
如果一个人有足够的时间，是可以沉浸在各种热点和非热点中一直下去，埋藏的情绪被这些信息不断怂恿、酝酿和爆发。
两年前我通宵看完 《长夜难明》 ，大概是讲一个检察官历经十年光阴，付出了青春、事业、名声、前途、家庭、生命等等代价去追逐正义。他坚持很久很久，一直坚强，但有一天，钱包掉了，这件小事令其突然崩溃，嚎啕大哭，成了压倒骆驼的最后一根稻草。
虽然事情不一样，但这种崩溃的情绪大概和那个崩溃的杭州小伙类似。
这个星期我也算有所体验，积累一些压力之后，又捡起戒掉的游戏想放松，于是下班去网吧。
等出来时已经是深夜，发现地铁卡丢失，头昏脑涨，漫无目的试图去找，然后途中想起一些其它压力的事，的确有种负面情绪突然爆发的冲动。
一觉醒来，发现只是前奏，早上母亲打电话过来，说自己眼睛不舒服，医生说要动手术，带的现金不够，她不太会用手机支付。
总之很多事就这么过来，即是预料之中，也是预料之外。
挂掉电话，才想起自己已经不是少年，为了理想可以独自一人胡乱蹦跶。
往后看没有可以依靠的人，往前看父母已经开始变老，只有自己站在中间。
好像还有个轮盘在转动，生活、理想、爱情只能三选二。
当然，一切也没有想象的那么糟。
地铁卡莫名其妙又出现。
去医院发现只是个小手术，医生是几个很好的年轻人，对我妈很好。
之前让我压力的事情也出现一些转机。
生活似乎就是这样，没有想象的那么糟，也没有想象的那么坏。
就在你的底线附近伺机徘徊，真的突破底线，可能反倒没那么可怕，窥视反倒更令人不安。
这时的反应似乎就是一个人最本质的东西，他的一切一览无余，由此判定这是个心有猛虎、细嗅蔷薇的猎手，还是一个狐假虎威，身心皆疲的猎物。
✂️ 每周语录： 🔗
阿瑟·C·克拉克
人是沟通的动物。他不仅依赖于食物，也同样依赖于新闻、信息和娱乐。
博尔赫斯
每一次我们重读一本书，这本书就与从前稍有不同，而我们自己也与从前稍有不同。
《达摩流浪者》凯鲁亚克
有一天，我将找到恰当的话语，而且这些话语将是简单的。
本·布拉特
成功的作家会注意每个词和每个标点符号的作用，打磨自己的作品。不管是经典作品还是畅销书，最终能让留在每一页上的词句产生打动人心的力量的因素，可能还是作者的写作态度。
摘自《 短篇小说写作指南 》中《一夜之间，男孩成了作家》
和许多出版过作品的作家一样，我也经常会在创意写作班和笔会上做讲座，所以也遇到了很多有志从文的写作者。于是自然，我也听到过很多问题，且尽力诚恳地回答。其中最令人困惑的问题是：「我需要什么样的教育背景才能当一个作家？」在我看来，最重要的背景，同时也是最常被忽略的背景就是经历。我说这话不是指一个人要周游世界，遍历花丛，而是指要从每一件发生在你身边的事情里总结出经历。对于作者来说，经历一词更大程度上在于一种态度，一种从最微小的事情里发掘出精彩冒险的能力，比如，哪怕就是在雨中散个步。这种冒险心理恰恰就是许多年轻作者所缺乏的，而我认为这也绝对是可以培养的。
📌 每周文摘 🔗
📌 在 App Store 获全球「今日 App」推荐的卡片日记迎来了最大的更新 - 少数派
还记得去年的今天你是如何度过的吗？或许那时的你有着与现在完全不同的兴趣爱好，也可能正在为某件事而烦恼。别等曾经的点点滴滴在记忆中渐渐模糊，让《卡片日记》记录你的每天生活，倾听自己过往的心声。
📌 Andrew Chen：关于写作的 15 条推特 - GitPress.io
专注于写作，规划你的写作计划。不要担心没读者。专注于内容本身。 价值排序：写作 > 读书 > 读 reddit > Twitter > Facebook/Instagram
📌 这位低调的英雄穷尽一生，抓住了延长所有人生命的契机 - 后现代邮报
有的人觉得一个人拯救世界，是一个伪命题，因为历史和时间是水流，人只是河流中游泳的人们，无论人们调转船头还是奋力拍打船头，只是在历史的长河中挣扎，并不改变历史的流向，没有希特勒，又有下一个科学怪人，没有帕特森，迟早有其他科学家出来让人类修正铅在工业中错误的应用。 这种观点很有道理，但是弗洛文奇有句话我非常喜欢：「每个种族都会遇到这个时刻：这个种族是备受奴役还是走向辉煌，只取决于该种族的某一个人。」
生活本身就是场荒诞的行为艺术 我觉得就像视频最后，那位骑着马，穿越城镇的男人一样，请你别丢掉对浪漫最后的幻想。
他想把西西弗打造成「中国版巴诺」，巴诺书店拥有 700 家门店和 2.6 万员工，和我们见过的大部分零售业态没什么区别。但在中国，这种规模的私营连锁书店始终为零。这种商业现象背后，是国内读书氛围的巨大割裂。就像那节晃动车厢里的人，阅读者与非阅读者中间还横亘着沟壑，没人出来填补。
小说家萨丰本人亦是一位妙人，他既是古典音乐、19 世纪经典小说的狂热爱好者，也是新科技的拥趸。他是典型的夜猫子，从午夜工作到黎明；他只在办公室写作，因为那里有他收集来的四百只龙的陪伴；他只用苹果公司生产的 Mac 电脑，并给每台机器编号，现在他用的是「Mac 龙五号」（如今他已经写了五本小说，也就是说平均每本小说都要报废一台机器）。他时而创作电影剧本，这对他的小说风格产生了巨大影响——他小说中的每个场景都能在读者的脑海中形成生动的画面，拍成电影再合适不过了。
《出版人》杂志以全国范围内登记注册的 554 家出版单位为调查对象，了解其微博开通情况。调查发现，截至 2015 年 1 月底，全国共 384 家出版社在新浪微博上开通了认证账号，占出版社总数的 69.31%。微博粉丝总数过十万的出版社有 13 家，占开通账号的 3.39%；过万的共有 102 家，占开通账号的 26.56%。
📚 每周阅读：
纳博科夫最喜欢的词 (豆瓣) 🔗
首先回答书名问题:
他最喜欢的词，在他 8 部作品中至少使用过一次，这个词就是 mauve（淡紫色）。平均下来，他作品中的 mauve 的使用频率是语料库的 44 倍。与普通作品相比，纳博科夫的作品中再也没有其他的词如此突出。
这并非一本专门统计纳博科夫作品的书，事实上作者用了 1500 部作品，还不包括数万部长篇同人和情色小说，使用这些庞大的数据，作者如同抬杠专业户回答一些具体的文学问题。
比如埃尔默·伦纳德在写作建议中声称每十万字感叹号不能超过 3 个感叹号，作者于是统计了伦纳德 45 部作品共计 340 万字。按照他的标准一生只能用 102 个感叹号，但实际用了 1651 个，是他自己建议的 16 倍。接着，作者又统计了 50 位文学大家和畅销书作家的 580 多部作品，其中包括海明威、尼尔·盖曼、斯蒂芬·金等人。他又在同人小说网站中下载了 4 年中超过 6 万字的所有作品，当做缺乏经验作品的对比组。
结果是：
《纽约时报》畅销作品的中位数是每 10 万字 81 个感叹号，当代文学奖获奖作品为 98 个。同人小说则是 392 个，是「有经验」组的 4 倍。
统计方法除了用于分析好作品的数据，还能用于辨别某个作者是否是某些作品的主人，而且准确率极高，轻易识别了一些成名后又匿名写作者的作品，如斯蒂芬·金和 J·K·罗琳。
使用大量数据来统计词频、分析、对比，用理性来分析看似感性的文学，这本书给我一种其它书籍完全无法比拟的信赖感。
纵观全书后，我认为最重要的是一种思考方式：
在听从任何人的建议前，应该先思考两个简单的问题：
提意见的人有没有遵从自己的建议？
有谁靠听从这些建议获得成功了呢？
以及让我确信一些写作建议可以信任，比如少使用感叹号、少用副词：
作品应尽可能精简，只留最核心的部分，多余的文辞只会损害作品。
另外，我觉得这本书如果图表不是简单黑白色，加一些成本，请优秀设计师将图表做出 Dribbble 网站上那种水平，能卖的更好，更适合收藏。
🔍 卷尾语：一些反馈和回复 🔗
2019 年 04 月 01 日愚人节，城堡内容开始在利器上发布，对我来说有点像是从自己玩的小书房变成半开放式客厅，主要是有点尬，其次是被更多人看到，相应也多了一些反馈。
这里做简单记录，并未严格排序，只方便我自己回顾和跟进处理，如有遗漏，请见谅。
@STAY TUNED：最新一期的太乱了，没有重点，分类也不明显。
之前利器编辑也建议过这点，即每期一个主题，我在此之前测试时也试过，但只做了一到两期感觉就废掉十几年的积累，几乎不可能放在目前我打算周更的城堡里，另一个原因是业余做这个，时间、精力不充裕。解决重点和分类问题的办法是特刊，目前公开的特刊是语录和信息源，主要是将零散的每期城堡相关内容按主题放在一起，这种方式类似于做自己的主题书，进度会比较慢。可以把城堡周刊和特刊看成是厚积和薄发，前者用来固定每周大概的进行学习、练习、信息积累，后者则是以年为单位反复打磨我需要的内容，尽量凝聚精简。
@ 离睚 和 @ 奶昔 都问到如何收集整理分类语录
收集上可以使用白描将纸质书上的内容拍照转换为纯文字，分类则比较麻烦，可以用标签，或者自己个人的描述，甚至干脆不分类，注意写明出处及作者名字就好，然后尽量按时间顺序排。工具上可以使用 WorkFlowy，注意使用快捷键及搜索，用来收集句子感觉简单好用。使用我的链接每月能多获得一些免费条目： https://workflowy.com/invite/226417a8.lnx 加了一些插件之后效果如图，实际上不用折腾，就原版单纯的白纸黑字即可。
@ 奶昔：喜欢本周的推荐，城堡周刊有简介或者作者信息吗，想了解更多。对了，还想了解打赏的二维码。
这属于以后会重复遇到的问题，所以优化了文档信息，因为文档信息是固定每周出现，所以只能极简。想要具体了解还是得看往期，有算是特别详细而且重复的介绍，
@gao8 一直有关注您的周刊，也谢谢您做的工作，一点心意，希望能坚持做下去，毕竟再小的火种也是一个光源！
谢谢赞赏，对我来说是很大的鼓励。目前简书广告让我有点烦，已经暂停更新，继续关注可以移步： https://chengbao.bitcron.com/
@ 余舜哲 luffy：The journey is the reward. 加油！已订阅「城堡」的 RSS。
📋 文档信息： 🔗
-《城堡》是一份每周五更新的个人杂志，暂以「分享每周见闻，探索内心宇宙」为主题，想要查看往期可以移步： 个人网站
我，91 年、男，正在写作、阅读、玩苹果、书店搬砖
本文参与了 「利器 x 计划」 ，发现更多创造者和他们的工具： http://liqi.io/x
版权声明：[署名-非商业性使用-相同方式共享 4.0 国际 (CC BY-NC-SA 4.0)
◇
点击 加入利器社群 ，你也可以分享自己的利器。
◆
利器，创造者和他们的工具
网站：http://liqi.io；微博：@利器 IO
联系合作：bob@the-offline.com