本文最初发表于「利器x城堡」。
分享每周见闻，探索内心宇宙。《城堡》是一份每周更新的个人杂志，由阅读爱好者南百城制作。
本文来自《 城堡 38：阅读的荣光依旧 》。
图像： 🔗
Yu Nagaba (@kaerusensei) · Instagram 照片和视频
老牌 RSS 阅读器 ★ Reeder 4 发布。作者 Silvio Rizzi 是住在瑞士的独立开发者，类似于互联网领域的匠人，可以从作品中发现很多细节，以及不同于公司的个人化审美品位和坚持。
声音 🔗
私房歌 是一个坚持了相当长时间的音乐分享网站，每期有几首歌并附上简短评论。
2010 年 2 月开始更新 私房歌（一） 时站长写道：
开博第一期，不知道能坚持多久。
如今，作者已经更新到第三百一十期。
进入每期音乐后，侧边栏有博主心声：
夫乐者，发乎心也。发乎心者动人情。夫子闻韶而不思肉味；太白闻笛则苦思故园。音乐之荡人心魄、怡人性情，如是也。所谓高山流水，知音难觅，今吾辈爱乐之人集于此群，可称知音矣。正是：珍重浮生一段闲，聆音赏曲，方不负平生意。
这也是为什么现在网易云音乐等流媒体的音乐服务已经很完善，我依然寻找一些独立音乐网站，以及偶尔问朋友有什么好听音乐的原因。后者更像是客厅和书房，在那里听音乐和前者广场式的体验并不相同。广场上有段子和热评，但客厅和书房里有更多安静和志向。
也许，那些依然在购买实体专辑、黑胶唱片、纸质书的人也有类似原因。
视频 🔗
工具 🔗
Mouse Timer 是一款快捷计时器，设计目的是给那些不能理解时间长度的孩子「看见」时间。设置好倒计时后，整排苹果一个个被老鼠啃食掉，就好像时间在被啃食一样，使任务更有紧迫感。
我用它来代替相对单调的倒计时器。倒计时可以用于很多方面，比如起床。我发现闹铃只能解决醒来，而赖床则是另一个问题，这时设一个几分钟的倒计时是个有效的办法。时间倒着走和顺着走，似乎并不相同，类似于火箭发射、炸弹爆炸，具有一种紧迫感。可能是顺着走的时间让人觉得是在做加法，1-2-3-4-5，越来越多，而倒计时则是在做减法，5-4-3-2-1。
这款应用有个有趣的细节，最后的时间用一块奶酪来表示，如果在倒计时内做完一件事情，看着这口奶酪被吃掉，相当于脑补了某种奖赏吧。
在《奇特的一生》中，有这样一段话：
考察柳比歇夫的时间统计法，作者似乎透过放大镜看到了时间，一分钟走进来了；一分钟紧接着一分钟绵绵不绝的流逝，但它不是毫无变化，对一切漠不关心地流逝，它关心人们是否重视它，它尽量延长自己，呈现出凝结块和空洞体结构有着某种含义，在作者眼前如果出现了思想的溪流，时间变的可以理解了？
这种高手已经不需要使用特别的工具，长时间的训练已经让他们能感受一分一秒的具体流逝，以及自己可以做些什么。普通人用手机应用、沙漏、倒计时，去「看见」和「听见」时间，都是通过「工具」辅助对时间的感受和注意力。
如果说「心流」是让人忘记时间来达到高效，适合更需要创意性的工作，那么这种强调关注时间来达成效率的方式，也许可以用来对付一些其它琐事。
摘抄 🔗
每年4月23日的世界读书日都仿佛是一次证明，它试图让人们发现，阅读的荣光依旧。这份荣光，与抖音、快手、微博热搜的点击量不同，相比它们带给人们瞬时、短暂的快乐、兴奋，书籍拥有更持久，更能震颤人心的能力，这也许是每个时代都有许多人想要成为作家的原因。对抗时间，超越时间，让一些信念传递下去，似乎也成为一些人的信念所在。
《第一个人》（节选）阿尔贝·加缪 - 刘华（译）- 法国文学bot 微博
穷人的记忆本来就没有富人们的丰富，这记忆在空间的标识极少，因为他们罕离生存之地；同样，在时间里的忆点也少，他们过着一成不变的灰色生活。当然，还有情感记忆，据说这才是最可靠的，但情感在苦难与劳作中已耗尽了，在困苦中，它一下子就被忘却了。只有富人们才能追忆流水年华，对于穷人，逝去的时光只是死亡之路上留下的模糊痕迹。再说，为了能够忍受生活，不能有太多的记忆，要把握住每一天，一个小时又一个小时地过。
《一生的故事》 К. Г. 帕乌斯托夫斯基 - 非琴（译） - 俄罗斯文学bot 微博
我在想，要是有人对我说，这生活，连同它的爱、它对真理和幸福的渴望与追求，还有这夜间的闪光和远方哗哗的流水声，都是没有意思，没有意义的。不管是谁这么说，我永远都不会相信。
如果有一天，你不再寻找爱情，只是去爱； 你不再渴望成功，只是去工作； 你不再追求成长，只是去修。 那么，一切才真正开始。
（编者注：据未具名的知乎用户考证，这句话有极大可能不是纪伯伦说的。详细考证过程可移步知乎，查看具体回答）
四季轮回，生生不息。《四季书评》以书评为载体，以阅读为导向，亦古亦今，亦中亦西，不求新潮，不追热点，不隐锋芒，不媚权威，不设藩篱，不问出身，希望同世界各个角落的读者一同返回读书交流的初心。 嘤其鸣兮，求其友声。《四季书评》创刊，愿各界同道不吝赐稿，切磋琢磨。
艾略特·温伯格的这本小书其实是在探讨文学中非常本体论的一个问题：不同个体之间，从同一个文本得到的文学体验与感受如何通约？借由王维的《鹿柴》在不同时间由不同译者之手，被转化为不同语言的肌体，它们所传达的诗意与美，与王维最原初的感受究竟差距几何？诗是可以被翻译的吗？以及在阅读一首古诗时，我们可以选择进入的方式究竟有哪些。
上海地铁上的读书人：享受阅读的人，比想象中多 _翻书党_澎湃新闻-The Paper
2011年，荷兰摄影师 Gerritsen 曾在纽约地铁上拍摄一系列读书人的照片，并将之命名为「最后一本书」（The Last Book）计划。因为他觉得，纸质书已经濒危，每个地铁读者手中捧着的，都有可能是最后一本书。
加州大学（University of California）和多伦多大学（University of Toronto）的教授最近进行的一项研究显示，人们花钱越来越多，储蓄越来越少，因为他们只看到别人花了多少，看不到别人存了多少，并且社交媒体加剧了这一趋势。这就造成了一种名为「可见性偏见」的错误认识。研究人员认为，这种偏见正在改变我们的消费习惯。
人生发展的核心矛盾其实就只有一个，「我们和他人的关系」。这个矛盾又可以笼统地分为三个阶段：自我阶段，他人阶段和独立阶段。在自我阶段，我们是很自我中心的，只有自己，没有他人，所以才需要上学、恋爱、结婚这些需要处理与他人关系的矛盾来修炼；到了他人阶段，我们又变得太谦卑了，只有他人，没了自我。我们觉得他人评价、赞许、关心很重要，生活在别人的目光和期待中；到了最后的独立阶段，我们终于能把自己和他人分开了。我们开始能够理解他人，但也更尊重自己。别人再也限制不了我们了，除非我们自己想接受这种限制。我们变得自由了，所做的事，也更发乎本心了。
我们正在创造一个新世界，人人都可以进入这个世界，而不必考虑由种族、经济力、武力、出生地而来的特权或偏见。 我们正在创造一个新世界，人人、处处可以表达他或她的信仰，无论这种信仰是多么古怪，而不再害怕被强制沉默或强制一律。
书评：
《这世界如露水般短暂 》 ，然而，然而… 🔗
第一次接触小林一茶是在 2012 年出版的 《简单的艺术 》 中，作者是住在日本，喜欢极简主义生活的法国女人，她引用了一句：
春至陋室中，无一物中万物足。
从那时起就对俳句种下了种子，最近看到小林一茶 《这世界如露水般短暂 》 ，连同一个系列中松尾芭蕉的 《但愿呼我的名为旅人 》 一起买下，算是买到两座森林。三大古典俳句大师，估计剩下的与谢芜村也会出一本，凑成一套。
此书名出自小林一茶一首俳句，翻译有很多种，我个人独爱这个：
我知这世界本如露水般短暂。然而，然而。
小林一茶的名字也有寓意：
信浓国中有一隐士。胸怀此志，将宇宙森罗万象置放于一碗茶中，遂以「一茶」为名。
他的人生算不上幸福，年轻时穷困，1814 年五十二岁才结婚，但后来三子一女都夭折，房子也被烧过。似乎也是因为如此，他才有一种从微小事物中寻找乐趣、发现宇宙的能力。
对于什么是俳句，撇开专业解释，有人说类似于一个小孩指着某样事物开始单纯的解释。
在城堡第28期中，我分享过阅读《石川啄木短歌》的体验。形式是看完、摘录，大概领悟一点精神气，趁着还没散，然后根据自己的经历，找一些片段。并不在意规则，限制自己只能用三行字表达，写完后偶尔调换下顺序，能有些意外的效果。
对我这种业余爱好者可能都算不上的人来说，短歌、俳句在我眼里都是一句话断三行，精简表达的一种文字工具。类似于找到一堆文件，然后使用压缩工具将其压缩，尽量无损，确保多年后解压时也能获得足够丰富的信息，如果还能有额外的趣味，那就是成功的压缩。
日本俳句学者山下一海，曾以一个字概括古典俳句三巨头特征：
松尾芭蕉：道
与谢芜村：艺
小林一茶：生
读完本书，我感觉小林一茶之「生」，更具体来说是生之乐趣。虽然人生苦长甜短，但所谓意义，总归是往甜处里寻。从漫长又如露水般的生活中取材，每一处留心过的瞬息都可以成为一首俳句。小林一茶一共写下了两万多首俳句，在俳句的世界里，他得以对生活获得多一些的掌控，也「压榨」出了更多的宽广和乐趣。
比如：
在春天
有水的地方
就有暮色流连
比如：
真不可思议啊！
像这样，活着——
在樱花树下
又比如：
尿尿后——
用斜落的阵雨
洗手
我喜欢的还有他写动物的部分。一茶三岁丧母，下面这段据说是他六岁时，穿着旧衣服孤坐一旁，表达孤儿对孤儿同情的句子：
来和我玩吧，
无爹无娘的
小麻雀
总体还是偏向积极和阳光，有点和生活互开玩笑的意思：
小蜗牛，
一步一步登上
富士山吧
对待死亡也比较随性：
当我死时
照看我坟——
啊，蟋蟀
关于猫：
睡醒后
打个打哈欠——
猫又去谈恋爱了
关于蚊子：
山中的蚊子啊，
一生都没尝过
人味……
还有蜘蛛：
屋角的蜘蛛啊
别担心，
我懒得打扫灰尘
日志 🔗
看到松浦弥太郎新书 《把自己当作公司来经营》 ，突然又想起记录城堡成本这事。
Ulysses 写作应用，218 元/年
MarkEditor 写作及网站数据同步：356 元，后续云服务价格暂不确定
Bitcron 网站流量费用，暂缴 100元 ，后续价格不确定
Cmd Markdown（作业部落）写作应用、网站、图床、备份，高级会员 99 元/年
Pixelmator Pro 图像编辑，买断价格：258元
网络辅助应用：240元/年
Eagle 图片素材管理 买断价：199 元
暂时能想起来的相关度较强的费用大概是 1500元。其实主要成本是时间，以及我做这件事的机会成本。
目前收到的赞赏大概是一百不到，其中有五十块可能都是一个朋友发出，评论也就是十多条的样子，感谢赞赏和评论的朋友。
在日志里添加成本这一项，就跟一个人开始学会记账一样，数字多数时候比文字更精确和直观，没有任何虚伪做作的可能。
如果我把自己的收入用图表画出来，那么最高的年份是我几乎不看任何书也不写东西的时候；继续把自己的快乐和某种存在感曲线画出来，这个数字则是相反；当然，这些数据也没这么简单，影响因素也并不单一，这里不过多解释了。
文档信息： 🔗
《城堡》是一份每周五更新的个人杂志，暂以「分享每周见闻，探索内心宇宙」为主题，想要查看往期可以移步： 个人网站
我，91 年、男，正在写作、阅读、玩苹果、书店搬砖
本文参与了 「利器x计划」 ，更多内容请访问： 利器 - 创造者和他们的工具 。
◇
点击 加入利器社群 ，你也可以分享自己的利器。
◆
利器，创造者和他们的工具
网站：http://liqi.io；微博：@利器 IO
联系合作：bob@the-offline.com